IL CONTO

UNA sera, mentre la mamma preparava la cena, il figlio undicenne si presentò in cucina con un foglietto in mano. 

Con aria stranamente ufficiale il bambino porse il pezzo di carta alla mamma, che si asciugò le mani col grembiule e lesse quanto vi era scritto: 

“Per aver strappato le erbacce dal vialetto: Lire 5.000. 

Per avere ordinato la mia cameretta: Lire 10.000. 

Per essere andato a comperare il latte: Lire 1.000. 

Per aver badato alla sorellina (tre pomeriggi): Lire 15.000. 

Per aver preso due volte "ottimo" a scuola: Lire 10.000. 

Per aver portato fuori l'immondizia tutte le sere: Lire 7.000. 
Totale: Lire 48.000”. 

La mamma fissò il figlio negli occhi, teneramente. La sua mente si affollò di ricordi. Prese una biro e, sul retro del foglietto, scrisse : 

“Per averti portato in grembo per 9 mesi: Lire 0. Per tutte le notti passate a vegliarti quando eri ammalato: Lire 0. 

Per tutte le volte che ti ho cullato quando eri triste: Lire 0. 

Per tutte le volte che ho asciugato le tue lacrime: Lire 0. 

Per tutto quello che ti ho insegnato, giorno dopo giorno: Lire 0. 

Per tutte le colazioni, i pranzi, le merende, le cene e i panini che ti ho preparato: Lire 0. Per la vita che ti do ogni giorno: Lire 0. Totale: Lire 0”. 

Quando ebbe terminato, sorridendo la mamma diede il foglietto al figlio. Quando il bambino ebbe finito di leggere ciò che la mamma aveva scritto, due lacrimoni fecero capolino nei suoi occhi. 

Girò il foglio e sul suo conto scrisse: “Pagato”. Poi saltò al collo della madre e la sommerse di baci. 

Quando nei rapporti personali e famigliari si cominciano a fare i conti, è tutto finito. L'amore è gratuito. O non è. 

“In un giorno caldo, preparai dei coni gelato e dissi ai miei quattro figli che potevano comprarli per un abbraccio. Quasi subito, i ragazzi si misero infila per fare il loro "acquisto ". I tre più piccoli mi diedero una veloce stretta, afferrarono il cono e corsero di nuovo fuori. Ma quando venne il turno di mio figlio adolescente, l'ultimo della fila, ricevetti due abbracci. "Tieni il resto" disse con un sorriso”. 

CRONACA FAMILIARE

Una notizia brevissima, poco più che un trafiletto, nella cronaca locale di un giornale. Un padre e un figlio tredicenne, nel cortile della loro casa. Stavano aggiustando una bicicletta. Da perfetto tredicenne, il figlio era un po' distratto. Ad un tratto, con un gesto malaccorto, il ragazzo rovesciò sul pavimento una scatola di viti e bulloncini. 

Al padre vennero i classici “cinque minuti”. Si scagliò sul figlio come una furia e lo picchiò in modo crudele e insensato.  Il povero ragazzo venne trovato, alcune ore dopo, rantolante dietro un cespuglio. Un pugno gli aveva gravemente danneggiato il fegato. Denunciato dai vicini di casa, il padre fu arrestato. All'ospedale il figlio restò alcuni giorni in coma. Quali furono le prime parole che pronunciò quando si risvegliò? Guardò la mamma e poi, con infinita pena, disse: “Non gli faranno mica del male al papà, adesso?”. 

Lo aveva quasi ammazzato di botte. Ma quell'uomo era il “suo papà”. 

Paola è buona e mite, capisce tutto. Papà e mamma sono pieni d'ira e si voltano la schiena. Papà ha rotto un bicchiere dando un pugno sulla tavola e mamma ha schiaffeggiato Paola perché non osa ancora schiaffeggiare papà. Paola va dall'uno all'altra, e dice delle parole piacevoli per farli ridere, tenta di riconciliarli. Un giorno che la cosa era grave, ha finto di avvelenarsi perché facessero la pace al suo capezzale. Tre mesi dopo, tutto è ricominciato. Paola continua il suo lavorio di formica. E non dispera. 

Quando arriva un estraneo e osserva gli occhi gonfi di mamma, e papà afono per aver troppo gridato, Paola previene le critiche e dice: “ "Vedi, è colpa delle cipolle ". Oppure: "Non conosce una medicina per papà, ha mal di gola e non può più parlare? "”. Ma io con le idee che mi frullano in capo, penso che un giorno o l'altro papà e mamma in un eccesso di collera uccideranno Paola. 

I genitori del mio piccolo vicino litigano continuamente e si dicono delle volgarità. Si è parlato del loro divorzio. Noi consoliamo Filippo. è venuto a trovarmi ieri. Filippo se ne va. “Dove vai? In vacanza?”. No. Filippo se ne va per sempre, dalla nonna, con Rik, il suo cane, il suo piccolo cane, tanto piccolo che è proprio un niente. “Allora, Filippo, che cos'è che non va?”. 

Ha alzato le spalle, ha aperto le palme delle mani: “Vedi, non ho più né padre né madre”. 

“Mi sai dire tu, fratello, il perché del dolore innocente ?” (Dostoevskji)

DITELO PRIMA!

Lui era un omone robusto, dalla voce tonante e i modi bruschi. Lei era una donna dolce e delicata. Si erano sposati. Lui non le faceva mancare nulla, lei accudiva la casa ed educava i figli. I figli crebbero, si sposarono, se ne andarono. Una storia come tante... 

Ma, quando tutti i figli furono sistemati, la donna perse il sorriso, divenne sempre più esile e diafana. Non riusciva più a mangiare e in breve non si alzò più dal letto. 

Preoccupato, il marito la fece ricoverare in ospedale. 

Vennero al suo capezzale medici e poi specialisti famosi. Nessuno riusciva a scoprire il genere di malattia. Scuotevano la testa e dicevano: “ Ma? ”. 

L’ultimo specialista prese da parte l'omone e gli disse: “Dirci ... semplicemente ... che sua moglie non ha più voglia di vivere”. 

Senza dire una parola, l'omone si sedette accanto al letto della moglie e le prese la mano. Una manina sottile che scomparve nella manona dell'uomo. Poi, con la sua voce tonante, disse deciso: 
“Tu non morirai! ”. “ Perché? ”, chiese lei, in un soffio lieve.
“ Perché io ho bisogno di te! ”.  

“E perché non me l'hai detto prima?”. 

Da quel momento la donna cominciò a migliorare. E oggi sta benissimo. Mentre medici e specialisti continuano a chiedersi che razza di malattia avesse e quale straordinaria medicina l'avesse fatta guarire così in fretta. 

Non aspettare mai domani per dire a qualcuno che l'ami. Fallo subito. Non pensare.- “Ma mia madre, mio figlio, mia moglie.. lo sa già”. Forse lo sa. Ma tu ti stancheresti mai di sentirtelo ripetere? Non guardare l'ora, prendi il telefono. “Sono io, voglio dirti che ti voglio bene”. Stringi la mano della persona che ami e dillo: “Ho bisogno di te! Ti voglio bene, ti voglio bene, ti voglio bene.. ”.  L'amore è la vita. Vi è una terra dei morti e una terra dei vivi. Chi li distingue è l'amore. 
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