QUANDO I FIGLI …  NON TORNANO !?!

  • FLAVIA COMPIVA 17 ANNI. Si era messa un vestito nuovo, forse era stata a lungo allo specchio, il rossetto sulle fresche labbra, il mascara sulle ciglia. La madre magari l’aveva abbracciata mentre usciva per festeggiare il compleanno, commossa: la sua bambina, UNA DONNA.

  • FLAVIA, NON È TORNATA. Né lei né i suoi amici, né la sua amica Giulia. Tutti tra i 21 e i 17 anni. A notte fonda sulla Nomentana, come una bomba: la 500 che impazzisce, carambola, sfascia un palo. Sveglia si affaccia la gente dai balconi, qualcuno corre giù in strada. Un silenzio terribile dall’utilitaria contorta. Poi un gemito: un sesto passeggero, è ferito gravemente. Era stato un gioco, salire in 6 su una 500, ammassarsi ridendo, felici in una notte di festa?

  • GLI ALTRI, TUTTI MORTI. Flavia con i suoi 17 anni. E i suoi amici. Via assieme, in un istante. Notte di ambulanze che traversano Roma addormentata inutilmente, in sirena, e giunte sul posto la spengono. In quelle case invece, verso le due forse, si cominciava ad aspettare. «Al massimo le due e mezza», si erano fatti promettere i genitori.

  • UNA MADRE DAL SONNO LEGGERO SI SVEGLIA, LE TRE: si alza, il figlio non è tornato. Le tre e mezza, si incrociano le chiamate sui cellulari: il tuo è a casa? Il mio non ancora. Interminabile, tragica notte in 5 case di Roma, le lancette dell’orologio in cucina che avanzano lentamente, nessun passo dalla strada, nessuno che sale le scale. È orrenda l’alba tarda di gennaio, con la sua luce fredda e una Volante che si ferma, degli agenti che suonano al citofono…

  • QUELLE GRIDA DI STRAZIO, in 5 case di Roma. Nelle case dei figli che non tornano. Quante, ce ne sono. Ieri in una metropoli in pace, per un tragico incidente. Ma quante ce ne sono nei Paesi in guerra. In Ucraina, come in Russia. Decine di migliaia di madri e padri cui solo un telegramma comunica: suo figlio è caduto al fronte. In Russia migliaia di famiglie non sanno più niente dei figli, partiti soldati a 20 anni. Più niente. Come se il Governo fosse un Moloch che non registra nemmeno la perdita di un’insignificante recluta.

  • CHE IMPORTA? CE NE SONO TANTE. Nelle case dei figli che non tornano, in pace e in guerra, le ore si somigliano. Quella cameretta vuota con il poster dei Maneskin, con la coppa vinta a pallavolo. Le foto delle estati, e con gli amici. Libri di scuola, un pc di cui si ignora la password. È impossibile, non può essere vero, si dicono quelle madri, quei padri: è un incubo, ora ci sveglieremo. QUALCUNO, INCAUTO, APRE LA SCATOLA DELLE FOTO in cui quei figli erano bambini appena ieri.

  • E QUI LO STRAZIO SI FA INSOSTENIBILE. In chi ha fede può aprirsi, lacerante, il dubbio: ma tu, Dio, dov’eri? In chi non crede in niente, l’annichilimento. In qualcuno, forse, come svegliata dall’atroce schiaffo, una domanda che si riaffaccia, dopo tanto tempo. Nelle case dei figli che non tornano qualcuno torna a pregare, con cocciuta, ostinatissima fede. Altri chiudono le imposte, si rifugiano nel sonno, smettono di uscire.

  • OGNI COSA TI RICORDA LUI. La sua stanza, ma anche il bar degli amici, e la sua scuola. A Roma, due notti fa, cinque, andati via insieme. Ma quanti, ci pensate, quanti tra Kiev e Mariupol e Kherson, bambini anche, sepolti fra le macerie. Quanti, nelle più sperdute province dell’ex impero sovietico – dove il Cremlino recluta ciò che ritiene carne da cannone.

  • LA TRAGEDIA DELLA NOMENTANA ci apre lo sguardo sulle mille e mille case dell’Est dove una stanza rimane vuota. Intatta, il pigiama ancora sotto il cuscino. Non si osa toccare niente. C’è in tutte quelle case, una voragine di dolore. Umanamente, niente può colmarla. Se toccasse a me, mio Dio, ti chiedi.O ci si può aggrappare alla Lei ha visto suo figlio morire sulla Croce:” “Anche a te una spada trafiggerà l’anima». Aggrapparsi a Maria: lei sa, lei ha provato. Pensate al Duomo di Parma, alla DEPOSIZIONE DI BENEDETTO ANTELAMI CON LA MADONNA che si tiene sulla guancia la mano di Cristo morto, in un’ultima carezza. La sola carezza vera, nelle case dei figli che non tornano.

  • RISONANZE: mi viene di dire un grazie di cuore a Marina Corradi… con la sua sensibilità di donna ci regala una pagina così tragica e delicata… che ne dite, voi amici? dv 3338890862 sito:  www.donvincenzoalesiani.it———————————————————————————————————————————

One comment

  1. LETTERA DI UN PADRE A UN FIGLIO SCOMPARSO

    Mi dicevi sempre di non preoccuparmi e io in fondo ti ho cresciuto,
    sapevo che era così e che non sarebbe mai successo niente.
    Poi all’improvviso quel giorno, quelle urla, la chiamata, l’ambulanza,
    i mille battiti del cuore che non ne voleva sapere di fermarsi,
    l’ospedale, i medici, la pioggia, le nuvole grigie, la fine.
    Non c’eri più. Eri andato via per sempre.

    Un breve saluto, gli occhioni sempre aperti e sorridenti, il sorriso stampato sulle labbra
    e quell’aria da chi non chiedeva molto alla vita ma che sapeva trasformare quel poco che aveva in felicità infinita.
    Ho perso molto tempo a chiedermi cosa avessi fatto di male io,
    cosa avessi fatto di male tu, cosa avessimo fatto di male tutti noi,
    e non ho mai trovato una risposta, forse perché la risposta giusta non c’è.
    Succede.

    Succede che quel giorno eri lì a sorridermi e che il giorno dopo avevi deciso di salutarci tutti senza avvisarci.
    Succede, è successo, succederà a tutti, ma nessuno è mai pronto,
    tutti ci troviamo impreparati di fronte alla morte, sì perché questo è il suo nome, e tutti cerchiamo di affrontarla come meglio possiamo, con le armi che abbiamo, forse inutilmente ma è l’unica cosa che ci resta.

    Non accetterò mai l’idea che tu non ci sia più, non mi arrenderò mai dinanzi a quello che è successo.
    Posso solo abituarmici con te nel cuore, con il tuo sorriso stampato sulla mia pelle e i tuoi occhi grandi a mostrarmi la strada.
    Ciao, figlio mio, ogni tanto mi sembra di vederti e quelle volte voglio scriverti, come se fossi partito per un lungo viaggio e prima o poi tornerai.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *